Levantarse con el timbre de un viejo móvil pasado de moda y desayunar té sin azúcar para no alterar su sabor. Tomar una ducha de agua bien caliente, tanto que luego no se ve reflejada en el espejo, como un vampiro. Intentando intuirse dibuja en el cristal empañado un par de colmillos a la altura de la boca y unos murciélagos alrededor de la cabeza. Cuando sus garabatos desaparezcan, ella volverá a ser humana.
Sale a la calle enfundada en sus katiuskas negras bajo un techo de paraguas. Más arriba, un techo de nubes grises. Más arriba, un techo de universo. Más arriba, sólo Dios sabe. Se dirige a su escuela.
Pasa desapercibida entre sus compañeros por mutuo acuerdo. Ella se hace invisible. Ellos no se meten con ella. Y así transcurren los días, no sabe muy bien si malgastando su juventud o sobreviviendo a ella.
Lleva música de Chaikovski en su mp3 y lee a Tolstói en sus ratos libres. Nunca ha encontrado alguien con quien compartir sus gustos y aficiones.
Cuando acaban las clases sale escopetada hacia la el anonimato de las calles. Madrid metamórfica. Crisálida de héroes y guarida de villanos. Infinitas oportunidades para brillar y para humillar. Pero no, no para ella.
Se sienta en el saliente de una fachada y mira pasar la vida. La gente.La lluvia. El tiempo. Y toma conciencia de que es pequeña comparada con el mundo, con su techo de nubes grises. Con el universo y con Dios sabe qué. Se ha dado cuenta de que es muy pequeña. Superpequeña.
Me encanta. :D
ResponderEliminar